Hier soir, je suis avec A. sur le palier de l’appartement d’I. qui me demande combien de fois l’Italie a gagné la Coupe du monde. Je réponds « quatre ». Puis elle me pose la même question à propos de l’Argentine. Je réponds « deux ». Et elle me corrige : « Non, c’est quatre, comme l’Italie. » Puis nous nous faisons la bise, et rentrons au bercail. Pour ce réussir, nous empruntons l’ascenseur, que nous comptons bien rendre à sa cage quand nous en sortirons, au rez-de-chaussée. Dans ledit ascenseur, je compte sur mes doigts et à voix haute, parce que je sais que j’ai raison, mais que la certitude d’avoir raison n’empêche pas toujours de se tromper — et alors, c’est assez humiliant.

« 1930, l’Uruguay, 34 et 38 c’est l’Italie, en 50, à nouveau l’Uruguay… 54, l’Allemagne, 58, le Brésil…

– Tu les connais par cœur ?

– Euh, oui… »

La honte m’étreint. Une légère honte, celle, bien connue des amateurs de sport, qui les saisit lorsque ils sont pris en flagrant délit de beaufitude par les éclairés du bulbe rachidien.

Je peux même retrouver dans ma mémoire, bien au-dessus de tas de renseignements plus cruciaux pour ma culture générale, tous les finalistes malheureux de toutes les éditions. Sauf peut-être pour la deuxième victoire brésilienne, celle de 1962. C’était contre le Chili, je crois. Mais n’était-ce pas plutôt que la compétition avait lieu au Chili ? C’est sans doute les deux. Mais je n’en suis plus sûr. Google me le dira. Et il me confirmera également le score de la victoire italienne contre les renégats teutons de l’ignoble Harald Schumacher, en 1982 : était-ce bien 3-1 ? Cette Coupe du monde de la honte allemande, dont Français et Algériens se souviennent encore par-delà les générations…

Comme tous les quatre ans (et même tous les deux ans si l’on prend l’Euro en considération, mais il ne faut pas le dire trop fort), le gamin en moi s’éveille et pendant un mois essaye d’oublier l’adulte plus ou moins (ir)responsable qu’il est devenu. Il essaye d’oublier que le football professionnel est l’un des domaines les plus immondes de la société moderne. Il essaye, surtout, de ne pas entendre les inévitables pisse-froid qui n’ont jamais complètement tort de pisser froid. Il essaye et parvient, le plus souvent, à ses fins, sauf lorsqu’une tricherie non sanctionnée, lui laissant un goût de cendres froides sur la langue, qualifie l’équipe de France pour la phase finale de la Coupe du monde aux dépens d’une autre équipe de tricheurs, irlandais ceux-ci, qui avaient floué quelques mois auparavant avec la complicité de l’arbitre encore une autre équipe de tricheurs, géorgiens ceux-ci… et caetera. La triche est dans l’homme (et la croche est dans l’hymne, répond le musicien).

Je ne perdrai pas mon temps à produire un essai sur l’amour du football chez l’intello moyen. Il y a à l’œuvre, depuis 1998, une sorte de néo-beauferie se répandant dans toutes les couches de la société et dédouanant à peu près tout le monde, du plombier à l’agrégé de philo en passant par l’attachée de presse, le clerc de notaire, l’architecte et le gérant de fast-food, de s’intéresser à ce que les sociologues appellent, en un cliché insurpassable, « nouveaux jeux du cirque ». Cette néo-beauferie est simplement la conséquence tardive de l’amour du « ballon rond » chez beaucoup d’enfants de sexe masculin. Vous n’enlèverez pas ses souvenirs d’enfance au plus redoutable des économistes néo-marxistes, au dernier des enragés zapatistes pignolant doucement, tous les quatre ans, son zizi — redevenu un instant glabre asticot — au doux souvenir subconscient des cabrioles mexicaines du buteur Hugo Sanchez ; vous ne pourrez lobotomiser aucun conservateur de musée, féru — le pauvre — d’art conceptuel et capable de briller à n’importe quelle table de restaurant truffée de doctes crétins sentencieux et d’arrogantes pétasses crypto-fascistes de la haute, si lui aussi, ce conservateur de musée (ou son cousin, urbaniste en soutane « Le Corbusier »), a joué au ballon à l’école et a, un soir de juin 1984, frissonné d’il ne savait trop quel trouble sentiment (qui n’était évidemment pas du patriotisme) en admirant la chevauchée fantastique de Jean Tigana contre le Portugal de Chalana et Jordão. Et puis sa passe en retrait, en bout de course, dans les dernières secondes du temps réglementaire. Et puis le contrôle fébrile mais assuré de Platini, et puis son tir sous la barre du gardien, et puis sa course de gamin, justement, son plaisir de cour d’école surtout.

 

 

Tous les amateurs de football se recrutant chez les intellos ont, simplement, comme les piliers de bistrot qui votent Le Pen ou Sarkozy, été des enfants. Et il y a fort à parier que la seule raison pour laquelle on aime ce sport si souvent ridicule, et vecteur d’autant de connerie abyssale, agressive et désespérante, est qu’on y décèle son enfance enfouie sous les gravats.

Je ne cherche pas à me justifier, mais à prévenir : je vais suivre cette Coupe du monde. Comme je les ai toutes suivies depuis 1986, même quand la France ne jouait pas (1990, 1994). De toute façon, cette année, elle ne jouera pas longtemps. Vous êtes sans doute au courant.

Tom Cantor, dans : Autofiction (de mes deux), Spectaculaire-marchand